记得次在深夜读完一本旧书，窗外下着雨，我忽然停下笔，把书页轻轻合上，心里冒出一句话：“如果有一天我写的小说里有一个人，会是你，我一定不会写结局——因为结局太残忍，我怕你走得太远。” 那时候我还不懂，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是那些藏在句子缝隙里的低语。比如，我曾写过一句：“你笑的时候，我总想把整本小说的开头都删掉，因为从那一刻起，我就不想再写‘主角醒来’了，我只想写‘你醒来’。” 我其实很怕说太直白的话，怕像小说里那种“我爱了你十年”的台词太浮夸。所以后来我学会用细节说话——比如写：“你喝咖啡时会把杯沿压得有点低，像在等什么人，可我知道，你等的，是我。
“比如，你走路的节奏很慢，仿佛在品味一本旧诗集，而我只想在你走过的每一步里，默默写下一句‘我在这里’。” 有时候，一句简单的“今天天气很好，像你”就让我心里泛起暖意。它不需要告白的勇气，却比告白更真实。就像我写过的一段话：“我写过很多故事，有海、有山、有逃亡、有重逢，可最让我感动的，是你在街角买了一支草莓味的冰淇淋，然后说‘这个甜，像我第一次见你那天’。” 其实，我最常写的情话，是那些没有明确主角、没有明确结局的句子。
它们像小说的副线，安静地穿插在日常里。比如：“我每天醒来件事，是想看看你有没有发消息，就像作者每天翻开新一页，想确认故事有没有继续。” 我们之间的爱，或许不需要宏大的章节，只需要一句“今天你穿了我最喜欢的那件蓝衬衫”，就能让整本书都变得温暖。所以，如果你也曾在某本小说里，读到过一句让你心跳加速的话——请相信，那不是虚构的浪漫，那是我，用真心写下的，属于我们的故事。