那天下雨，我站在窗边，看着雨滴滑过玻璃，像极了你眼里的光。突然想起一句旧诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”那时我只当是写景，后来才懂，那句“对愁眠”其实是在等一个人，等一个能共眠的夜。我写诗，不是为了惊艳谁，而是为了把心里那点不敢说出口的柔软，藏进字里行间。你知道吗？
记得那个黄昏，我写了一句诗：”山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”那时的我并不知道，这句诗后来成为了我内心最温柔的告白。它既不热烈，也不喧嚣，就像微风轻拂树梢，却在你耳边悄悄诉说：我看见你了，我的心动了，只是你还没发现。有时候，情话不需要太过直白。比如”相思相见知何日，此时此夜难为情”，我写下这句并不是为了表达思念，而是想告诉你——纵使我们之间隔着时光与距离，每当抬头望向你的方向，我的心，早已悄然停驻。
还有那句：“君若不归，春草不生。”我原以为是写给远方的恋人，后来才明白，它其实写在了你走后我每天清晨醒来时的窗台边。草没生，是因为我等你，等你回来，等你重新走进我的生活。最简单的一句，反而最动心。比如“风起时，我总想牵你的手”，我从没说出口，却在你生病时，默默把药递到你手边；在你沉默时，轻轻把温热的牛奶放在桌上。
那些没有说出口的“我想你”，都藏在这些细碎的日常里。其实，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是像一首未完成的诗，字句藏在角落，却在某个清晨，突然被阳光照亮。所以，如果你也曾在某句诗里，看见了自己，那请相信——那些看似冷清的诗句，其实都是我悄悄写给你的，最深的温柔。