那天下雨，我站在窗边看雨滴滑过玻璃，突然想起你说过：“我最怕你开心的时候，我却在发愁。” 我笑了，然后轻轻说：“可我从不发愁，因为每次你笑，我的世界就自动调成暖色。” 其实，我最怕的不是失去你，而是有一天，我再也说不出“你今天真好看”这种话——因为太熟悉，反而忘了它的重量。后来我才明白，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是某天清晨，我醒来发现你还在床边，手边放着我昨晚说漏嘴的那句“想你了”，然后你轻声说：“我早知道你心里有我。” 我曾经在便利店买了一杯热可可，看着你喝完后眼睛微眯的样子，突然想说：“你喝的不是可可，是让我心跳加速的温度。
” 那句话没说出口，但你懂。你只是轻轻靠在我肩上，说：“你总是这样，把最柔软的句子藏在最平常的瞬间里。” 有时候，我也会调皮地问你：“你有没有想过，如果有一天我突然不说话了，你会不会难过？” 你回答：“不会，因为我早就知道，你沉默的时候，是在用整个世界在听我。” 最简单的话，往往最深。
每天早上，我会对你说：”今天太阳很好，像你笑的样子。”你总是会愣一下，然后问我：”你是不是在模仿我？”我摇摇头，告诉你：”不是模仿，我只是想让你知道——有你在，就足够照亮我所有的日子。”
后来我才明白，最浪漫的不是千言万语，而是你在我煮粥时，悄悄把盐放得比平时少一点，说：”我怕你太咸，像我太用力地爱你。”
” 有时候，我甚至会想，如果有一天我们老了，坐在阳台上晒太阳，我可能会轻声说：“那时候，我们可能已经不会说情话了，但我会记得，你曾经在雨天，为我撑伞，说‘别怕，我陪你走完这一程’。” 所以，这些话，不是写给未来的，是写给现在——写给那个愿意为我多看一眼、多等一秒、多说一句“我懂”的你。我爱的，从来不是你有多完美，而是你在我最普通的日子，依然愿意用温柔，把平凡变成诗。