那天放学，我站在教学楼转角，阳光斜斜地照在你低头翻书的侧脸。我忽然觉得，原来最动人的告白，不必说出口，也能在风里轻轻飘进你心里。我曾写过一句诗，藏在数学作业本的背面：“如果平行线有感情，那一定是你，因为即使永不相交，我依然在心里画了无数条垂线，只为触碰到你。”那时我怕说出口，怕太直白，怕被当作玩笑。可后来才发现，最温柔的告白，往往不需要华丽辞藻，只消一个眼神、一句轻声的“你今天穿了蓝裙子，像春天的湖水”。
我也记得在图书馆，你借了本《诗经》，我偷偷夹了一张纸条：”蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。我是那水边不灭的灯，等你走来，哪怕只是一瞬。”后来你笑着问我是不是在写情书。我说不是，是写给总在课间偷偷看我写字的你。
有时候，我想说的，就是那些简单得像课间十分钟的话。比如说，”食堂的汤面有点咸”，但又突然觉得，像你说话时那种带点小脾气的温柔。再比如说，”你走路的样子”，像你说话时那种带点小脾气的温柔。又比如说，你在操场上跑步时，我跑得气喘，你却笑着追上来，说”你慢点，我陪你”。这些话，像课桌缝里漏出的阳光，不耀眼，却暖得让人想一直停留。我们还在上学，但我知道，有些喜欢，是会随着年岁慢慢沉淀的。
就像春天的树，不声不响地抽出新芽，你不知道它何时发芽，却知道它终会绿得让人心动。所以，如果你也曾在某个午后，被一句藏在作业本里的诗打动，那请相信—— 有些情话，不需要大声说出， 它只需要，安静地，落在你心上，像一页被风吹开的书页，轻轻翻动，就再也合不拢了。