那天晚上，我偷偷把你的名字写在了厨房的冰箱贴上，结果被你看见了。你没笑，只是轻轻说：“你是不是又在偷看我？”我脸红得像煮熟的虾，心想，这哪是偷看，这分明是心跳漏拍，每一下都在想你。其实，我最羞人的情话，从来不是“我爱你”这种直白的告白。我更喜欢说：“你今天穿的这件毛衣，我看了三遍，每次看都像在看一个秘密，而我，已经忍不住想把它藏进心里。
——这话说出来，我恨不得立刻钻进被窝，再不敢抬头。有一次，我站在你家门口，手里捧着一盒你最爱吃的巧克力，本想跟你说：“我等你好久了。”结果一到嘴边，就变成了：“你要是再不回来，我怕我会梦见你，梦见你笑，梦见你摸我的头发，梦见我心跳得像在打鼓。”说完，我马上转身跑开，连门都没关。有时候，不是因为说了什么，而是因为说的时候，心里像着了火。我曾对你说：“你说话的声音，就像风穿过树叶，我听久了，就忘了自己是谁。”
其实呢，就是想跟你说句掏心窝子的话。之前听到你说那句话的时候，我感觉自己就是个大太阳，全世界都为我鼓掌。后来，我正发着烧，突然想跟你说句掏心窝子的话。脸红得害羞，连呼吸都变得轻得几乎听不见。其实，最羞人的情话，是那些藏在日常里的小动作：递来一杯热牛奶，心里却在想着对方的温暖；轻轻碰了你一下，心里却在想着对方的存在。
” 有时候，简单的话最动人，因为它们不经过修饰，像呼吸一样自然。而我最想对你说的，是那些不敢说出口的、羞得发烫的、藏在眼神里的——“我其实，已经好长时间没觉得自己是‘一个人’了，因为从你出现的那一刻，我好像，终于找到了回家的路。”