那天我坐在窗边喝咖啡，你刚好路过，阳光斜斜地照在你发梢上。我突然想，如果全世界都让我去追逐，我只愿追你一步，哪怕你转身，我也要追到你呼吸的节奏里。你说我太慢，可我偏偏要慢，因为每一步，都踩在你心跳的间隙里。我曾对你说过一句很轻的话：“你要是敢走，我就在你身后，不让你回头。”那时你笑了，说我不浪漫。
后来我才明白，霸道不是控制，而是把你的名字融入到我生活的每一刻。我不会每天挂在嘴边说“我爱你”，但我每天早上醒来做的第一件事，就是查看手机，期待看到你发来的消息，哪怕只是一句简单的“今天天气不错”。我害怕你会忘记，忘记有我这个人，忘记其实我一直都在这里。
有时候，我会故意在你面前表现出笨拙，比如把你的外套挂错地方，或者把你的名字写错在便签上。我知道你会因此生气，但我只想看到你皱眉时的样子，那样子像春风拂过我的心口。
我怕你走远了，所以出门前会把钥匙悄悄放进你包里，站在门口多待会儿，等你回头看看我。那一刻我才明白，那种甜蜜的霸道，其实藏在这些细小的温柔里。你加班的时候，我常会把热牛奶放在你桌角，只写”给今晚的你”不署名。你喝的时候问是谁，我笑着不回答，只说：”是那个在你疲惫时，依然愿意为你留一杯热的，默默守候的人。”
有时候简单的话最能打动人。比如你问我：”你是不是很爱我？”我只是这样回答：”不是爱，是习惯。”习惯了你发消息时的语气，习惯了你笑起来眼睛弯成月牙的模样，习惯了你走路时偶尔轻轻碰我肩膀的瞬间。因为我害怕你会离开，所以选择用一种霸道的方式，把你的影子留在每天的晨光里。
原来最甜的情话，不是“我永远爱你”，而是“我连你呼吸的节奏，都记得。”