记得那天我煮了碗面，锅盖一掀，热气扑面，母亲站在门口看着我，笑着说：“你这手，怎么又在煮饭了？”我低头，才发现碗边还沾着一点酱油，像极了小时候她总在灶台前踮脚翻锅的样子。那一刻，我忽然想对她说：“妈，其实我早就知道，你不是在教我做饭，你是在教我怎么把生活煮得温暖。” 小时候，爸爸总在晚饭后坐在沙发上看报纸，我坐在他旁边，看他眯着眼看新闻，偶尔抬头笑一下。我曾想，他是不是也像我一样，总在沉默里藏着很多话？
后来我才明白，他不说”我爱你”，却用每天准时的晚饭、雨天记得带伞、生病时默默守在床边，把爱藏在每一个细小的日常里。所以，我轻轻对他说：”爸，你不需要说’我为你骄傲’，我每次看见你低头看报纸的样子，都觉得，你已经把家撑成了我最安心的港湾。” 妹妹总爱在周末偷偷藏零食，我笑着骂她”小偷”，她却说：”哥哥，你每次回家都带我最喜欢的糖，我怎么敢不偷偷记着？” 我突然懂了，原来家里的爱，不是轰轰烈烈的宣言，而是你递来的一杯温水，是她藏在书包里的小纸条，是父亲在你发烧时悄悄换下的被子。所以，我悄悄在她日记本里写了一句话：”你不需要完美，你只需要是’我最想抱在怀里’的那个孩子。”
” 有时候，最动人的不是说“我好爱你”，而是说“我懂你”。比如，我曾对奶奶说：“奶奶，你总说‘日子要过踏实’，可我才发现，你把每一年的生日都记在了日历上，是因为你怕我忘了回家的路。”她听了，轻轻笑了，眼角的皱纹像春天的河，缓缓流动。原来，家庭里的情话，从来不需要华丽辞藻。它藏在一碗热汤里，藏在一句“你今天穿得真暖”里，藏在你默默为家人多留一盏灯的瞬间。
有时候，简单的话，最能穿透时光，让彼此的心，安静地靠得更近。家，不是房子，是有人愿意在你冷时递来毛毯，有人在你累时轻轻说一句：“你先歇着。”