我记得那天是秋天，山里的枫叶红得像火，风一吹，满山遍野都在燃烧。我独自一人在猎场巡查，准备为过冬储备一些猎物。那头狼是在傍晚出现的，它不像普通的灰狼，毛色乌黑发亮，像一块磨得发亮的铁，走起路来无声无息。我一开始没注意，直到它出现在我面前，我才意识到危险。那头狼比普通的成年狼要大上一圈，骨架结实，肌肉隆起，尾巴高高翘起，像一根黑色的棍子。
它的眼睛是浅金色的，瞳孔里映出我握着猎刀的身影。手心开始冒汗，猎刀差点握不稳。狼没有动，只是用那双眼睛盯着我，仿佛在审视我。”你是迷路了吗？”我轻声问，慢慢放下了猎刀。
狼的眼神突然变得温柔起来，我这才注意到它右后腿有一道伤口，血迹已经凝固，但它显然还在疼着。我扔下猎刀，慢慢后退，示意它过来。狼似乎明白了我的意思，一瘸一拐地走了过来。我从背包里掏出准备好的肉干，放在它面前。狼嗅了嗅，小心翼翼地吃了起来，动作很慢，仿佛在试探。
从那天开始，那头狼就成了我猎场里的常客。我给它取名叫”黑风”，因为它的行动总是悄无声息，像风一样轻盈。渐渐地，黑风不再害怕我，甚至会用头蹭我的手，像是在表达亲近。我发现这头狼其实很聪明，它记得我扔食物的位置，在我离开时会守护我的猎物，还会用不同的叫声表达情绪。可黑风的伤始终让我放心不下。
那道伤口可不小，估计是被夹子夹住的。我给它处理过好几次，但每次都是它自己跑掉前搞定的。我本来想给它喂点药，但黑风就是特别抗拒那些味道。到了冬天，猎场里的雪都到了脚踝那么高。那天早上，我照常去检查陷阱，可等我回来时，黑风已经在陷阱里了，它那道伤口因为冷和感染已经越来越重了。
我蹲下身，轻声安慰它。黑风抬起头，用淡金色的眼睛看着我，眼神里满是悲伤。我脱下外套，把它抱起来。黑风没有挣扎，反而把头靠在我肩上。我抱着它，感受到它身上的颤抖，那不是因为冷，而是因为疼痛。
我把它带回了猎场，迅速处理了伤口，并用优质的兽药进行了包扎。那天晚上，我守在黑风身边，静静地看着它慢慢进入梦乡。我惊奇地发现，原来狼的眼睛在黑暗中会闪烁着金色的光芒，像两颗星星般闪亮。我轻声安慰它：“黑风，你一定会好起来的。”然而，次日清晨，我发现黑风已经悄然离去。
它安静地离开了，没有留下任何痕迹。我只在它常待的地方发现了一串脚印，总是延伸向山的深处。我站在猎场的边缘，看着远处的山峦。我知道，黑风已经选择了离开，也许去寻找它的同类，也许去寻找更广阔的天地。我并没有感到遗憾，反而觉得它去了一个更好的地方。
从那以后，我再也没有见过黑风。但每次在秋天，当我看到枫叶像火一样燃烧时，我总会想起那个傍晚，想起那头让我明白了什么是信任的苍狼。