今天早上六点半就起来了，因为要赶去参观实习的公司。闹钟响了三次才勉强爬起来，洗漱时还在想昨晚看的机械原理视频，结果发现裤子穿反了。这种状态大概就是传说中的”上班前的肾上腺素飙升”吧。到公司时天还没完全亮，停车场停满了车，像某种神秘组织的集结。我跟着导览员穿过厂区，看到晨光透过玻璃幕墙洒在金属零件上，折射出冷冽的光。
这种工业场景比想象中更震撼，那些精密的机床和整齐排列的零件，让我想起小时候拆解玩具的兴奋感。在装配车间，我被安排操作一台数控机床。老师傅姓陈，五十岁上下，戴着老花镜却眼神锐利。他让我先观察加工参数，我正准备问”这个参数怎么调”，他突然说：”先看机床编号，再看工件编号，看工艺卡。”我愣了一下，发现他手里的纸质工艺卡上密密麻麻的标注，竟和我上周做实验时的记录格式一模一样。
中午在员工食堂吃饭，餐盘是不锈钢的，菜色虽简单。和同事们聊天，了解到他们每天做着同样的工作，但每周都有技术分享会。一个年轻工程师说：“我们这里不靠运气，全靠数据。”这番话让我想起上周在实验室的失败实验，突然意识到职场和实验室的工作方式竟有许多相似之处。下午参观质量检测区，看到工人们用精密仪器检测零件尺寸。
小李是个实习生，在操作三坐标测量机时，他这样解释：”每个零件要测三次，误差超过0.02毫米就要返工了。”离开时天色渐暗，厂区的路灯一盏接一盏地亮了起来。回上车后，我在手机里翻看刚才拍的车间照片，那些金属零件的反光，竟让人联想到实验室里的烧杯。这种跨越场景的联想，大概就是实习带给我的意外收获吧。
虽然累，但确实学到了课本外的东西，比如如何在重复中保持专注，如何用数据说话。