今天天气特别闷，下午三点刚过，太阳就压得人喘不过气。我站在操场边上，看着我们班的队伍在跑道上排成一列，领操的女生一边喊口号一边扭着腰，动作挺僵，像在演舞台剧。我心想，这哪是运动会彩排，这分明是“校内文艺汇演预演”啊。我们班是说真的一个出场，所以大家其实都挺紧张的。我本来是想当个“安静观众”的，结果体育老师突然说：“今天不练了，改天再排，先去操场站队。
我愣了一下，心想这不就是在放水吗？不过，考虑到这天气，谁不希望能躲进教室里喝瓶冰可乐呢？彩排的过程确实乱糟糟的，我们队原本喊的是“团结一心，勇往直前”，结果有人喊错了，还有人节奏不对，结果大家在“勇往直前”后面加了句“别走太远”，弄得大家都笑了起来。我站在队伍后面，看着小林班长一边纠正动作一边脸红、手心冒汗，那一刻，我突然意识到，这种场景竟然比正式比赛还要真实得多。
说实话，最搞笑的环节非跳绳莫属。我们班的跳绳队可謂全班最”技術流”的，结果刚跳了三下，绳子不听话地缠住了一个人的脚踝。他愣是被吓到了直冒冷汗，嘴里还嘟囔着：”這绳子，這绳子……“全班同学顿时爆发出一阵哄堂大笑，連平时严肃的體育老師都忍不住放下了手中的跳绳，笑得前仰后合。我看着他尴尬地把绳子扯下来，又重新上場，心裡突然涌上一股暖意——原來，我們不是在表演，而是在一起犯錯、一起笑、一起努力。夕陽西下，我們才收聲 exits gracefully from the field.
我走在回教室的路上，风有点凉，吹乱了头发。路过花坛时，看见一个女生蹲着捡地上的矿泉水瓶，我走过去问她：”你这是在做什么？”她回答：”我捡了十分钟，想让操场干净些。”我愣了一下，点了点头说：”你真不错。”回家路上打开手机，发现朋友圈里有人发了运动会的海报，标题是”青春不散场”。
我突然觉得，其实我们根本不需要赢，我们只需要在彩排里，真实地笑过、慌过、笨过，然后继续走。这大概就是运动会的意义吧。