今天早上起床，发现冰箱门缝里塞着一张纸，皱巴巴的，像被揉过又展开。我愣了一下，平时冰箱里放的都是牛奶、酸奶、剩菜，哪来的信？我伸手摸了摸，纸是湿的，边缘有点发霉，但字迹还清楚——是妈妈写的。“小宇，你要是觉得委屈，就写封信给我，别憋在心里。我老了，记不住你小时候的事，但我知道你爱吃糖炒栗子，每次路过街角那家店，你都会停一下，偷偷看。
你要是不写，我就想你了。” 我看着那行字，突然鼻子一酸。妈妈早就退休了，前年搬去乡下，说要“清净”。我其实知道她心里惦记着我，可每次打电话，她总说“没事，你忙你的”，语气轻飘飘的，像在说别人家的事。我翻出自己那本旧日记，翻到去年冬天一页——那天我写：“妈妈说她退休后要种菜，可她种的白菜总长得歪歪扭扭，像在哭。
那时我以为她笨，现在回想起来，她是在用最笨拙的方式，默默地告诉我她还在惦记着我。冰箱里那封信，原来是我去年冬天心情不好时，想跟妈妈倾诉被同学欺负的事，但又不想让她担心，更怕她觉得我太敏感，就悄悄地把它塞进了冰箱最里面。那天我回家心情不佳，本打算过几天再拿出来给她看，没想到她来我家时，竟没发现它。
她曾两次来过，一次是在寒冷的冬天，一次是在温暖的春天，那时我正忙着做饭，没留意她的到访。那封信就像是被时间冻结在冰层下，表面结了一层霜。今天，我决定把它拿出来，贴在冰箱门上，旁边还写着：“妈，我一直都明白你对我的爱，只是自己太迟钝，从未勇敢表达过。”阳光正好，洒在冰箱上，信上的字迹在光中微微闪亮。那一刻，我突然意识到，最深的爱，并非惊天动地，而是藏在冰箱缝隙间，被不经意间发现的那封信。
我端起一杯热牛奶，喝了一口，甜得有点发涩，像小时候妈妈煮的糖水。