今天下午三点，我正坐在沙发上刷手机，突然听见厨房传来一声“咔哒”。不是冰箱门开合的声音，是那种很轻、很钝的、像金属摩擦的“咔哒”。我吓了一跳，赶紧站起来，冲进厨房——冰箱门是关着的，门缝里还贴着那张我贴了半年的“请勿乱动”的纸条。我伸手摸了摸冰箱表面，冰凉，没动静。可我脑子里嗡的一下，像是被什么东西撞了一下。
我正要转身离开，突然听见身后传来一声轻响，像是从冰箱里传出来的，轻轻碰撞声，若有若无。我停下脚步，犹豫了片刻，还是蹑手蹑脚地走到冰箱前。打开冰箱的瞬间，一股冷气扑面而来，里面的东西整整齐齐地摆放着，有牛奶、酸奶、剩饭，一应俱全。可就在打开冷藏室的那一刻，我看见了——最底层放着一个发黄的塑料盒，盒子上贴着一张手写的纸条：”别打开，它会说话。” 我瞬间僵住了。
我从未在冰箱里发现过这个盒子。每次打开冰箱，我都会仔细翻找每个角落，却始终没有发现它的踪影。更让我惊讶的是，上个月搬家时，我还特意清理了所有旧物，结果冰箱里空空如也，连个包装盒的影子都没有。那一刻，我的心跳突然加快，手心也渗出了细密的汗珠。当我终于鼓起勇气打开冰箱门，小心翼翼地抽出这个盒子时，发现它已经有些年头了，边角处甚至有些发黑，仿佛曾经受过潮。
我打开它，里面是一张泛黄的照片，是十年前的我，穿着校服，站在学校门口，旁边站着一个穿白衬衫的男生。我认识他——那是我高中同学，林浩。他三年前就死了，车祸，当场去世，我从没见他活过。可照片上的他，笑得特别自然，眼神里有种我从没见过的温柔。我盯着照片，突然听见冰箱里传来一个声音，不是我想象的，是真实存在的——“你终于来了。
”声音很轻，像从冰箱深处飘出来，带着一点沙哑，像风穿过老房子的墙壁。我猛地后退，撞到了墙。冰箱门“哐”地一声关上了。我冲进客厅，打开手机录音功能，想录下声音。可录音里，只有我自己的呼吸声。
我坐在沙发上，手发抖。我翻了翻手机相册，发现昨天晚上我根本没关灯，而我明明记得，我关了灯，睡了。今天早上，我梦到我站在一个空荡的厨房里，冰箱门开着，里面站着一个穿白衬衫的男孩，他朝我笑，说：“你终于回来了。” 我醒来的时候，窗外下着雨，雨声很大。我打开冰箱，门还是关着的。
可冰箱的灯，亮着。我忽然觉得，也许不是我记错了。也许，林浩，真的还在这儿，只是，他等了我很久。