今天早上醒来，发现溜冰鞋在门口等我。那双蓝色的冰刀鞋已经陪我度过了七个冬天，鞋底的纹路被磨得发亮，像老朋友的掌纹。我穿好它，冰面在阳光下泛着冷光，像块巨大的镜子。刚滑出去就摔了，膝盖火辣辣地疼，但那种熟悉的刺痛感让我想起去年冬天和妹妹在公园的下午。她总说我滑得像醉汉，可我偏要炫技，结果在结冰的湖面转了个圈，整个人扑进冰里。
那天我们裹着棉被坐在长椅上，她笑得直不起腰，说我的冰鞋是”最贵的玩具”。现在想来，那些摔跤的瞬间反而成了最珍贵的纪念。今天特意绕到老地方，冰面比往常更薄，踩上去能听见细微的咯吱声。我慢慢滑着，忽然想起小时候总把冰鞋藏在床底，害怕被妈妈发现。现在倒觉得，那些偷偷溜出去的夜晚，才是童年最真实的模样。
夕阳把冰面染成琥珀色时，我停在长椅边。鞋带松了，但脚下的冰面依旧干净。或许成长就是学会在摔跤后继续前行，就像冰刀划过冰面，留下一道道蜿蜒的痕迹，却始终向前。