今天早上六点半被闹钟吵醒时，窗外的天还灰蒙蒙的。我揉着眼睛爬起来，发现天气预报说今天有雾，但实际推开窗时，竟然透出一丝难得的晴朗。这天气像是在提醒我，该做点有意义的事了。早餐吃了妈妈做的煎蛋，油煎得焦黄，蛋液还带着点溏心。我一边吃一边看窗外，小区里遛弯的老人比平时多，大概是因为天气好。
走到校门口时，发现平时总迟到的张明居然提前十分钟站在那里。他穿着洗得发白的校服，手里攥着个皱巴巴的纸团——大概是他偷偷准备的爱国演讲稿。升旗仪式开始前，我注意到旗杆旁的铁皮桶里长出了几株野草。这让我想起上周值日时，老师提到要清理校园角落的杂草。此刻野草在晨风中摇曳，仿佛带着某种倔强。当国歌响起的瞬间，我突然意识到，这或许是我第一次在雾气散尽的清晨，看清国旗上那抹鲜红。
升旗手小林的动作比往常更利落，他胸前的红领巾被风吹得鼓起来，像一面小旗帜。当国旗升到旗杆顶端时，我注意到前排的李老师正用手机拍下这个画面。她平时总板着脸，此刻却偷偷擦了下眼角。我突然想起上周她批评我抄作业时，我偷偷在本子上画的小国旗。仪式结束后，我在操场上散步，发现昨天下雨后，塑胶跑道上长出了有些青苔。
这些绿色的小生命在阳光下泛着微光，让我想起上周科学课讲的植物生长。我蹲下来摸了摸，凉丝丝的，像是某种无声的提醒。中午吃饭时，我注意到食堂阿姨特意把米饭盛得更满了一些。她总说我们学生要吃饱，但今天她特意多给了一勺菜。这让我想起上周她帮我补了被风吹掉的饭卡，那时候她笑得像春天的柳条。
放学时天又开始飘雨，但雨丝里混着阳光的碎金。我撑着伞往家走，路过小区门口的公告栏，发现有人贴了张手绘的国旗。画得并不精致，但那抹红色格外鲜艳。我站在雨中看了很久，直到伞尖的水珠滴在水泥地上，溅起一朵朵小小的花。