隔壁那架钢琴又响了，叮叮咚咚的，听得我脑仁疼。这时候已经是晚上十点半了，我儿子还在那里练琴。我坐在沙发上，手里捧着那杯早就凉透的茶，听着那首不知练了多少遍的《致爱丽丝》，心里头那种烦躁劲儿怎么也压不住。今天下班特别累，一进门就闻到一股红烧排骨的味道，本来想放松一下，结果刚把公文包放下，儿子就背着那个沉得要死的大书包从房间里冲出来，一脸委屈地喊我签字。我凑过去一看，那数学卷子上密密麻麻的红叉，像是一道道伤口。
诶，老师刚发来消息说，他上课又在走神，眼神都不稳，昨晚作业拖到十二点才做完。看着儿子那双红血丝的眼睛，我突然想起鲁迅先生的那篇《狂人日记》。虽然现在这社会早没那种真的能把人“吃”掉的恶势力了，可那种让人窒息的压迫感，那种周围全是审视、全是竞争的氛围，好像从来没消散过。小时候看鲁迅的文章，总觉得他在胡扯，觉得“吃人”是个夸张的比喻。可现在，看着自家孩子，看着周围无数个每天背着书包穿梭在补习班和学校的孩子，我突然觉得，鲁迅先生的话倒像是句预言。
今天去接他放学，路上堵车堵得人心慌。我看见车