凌晨两点，北京的风里带着一股子生铁的味道，刮在脸上生疼。石小猛站在国贸三期顶楼的天桥上，手里攥着一张刚打印出来的离职申请，纸角已经被汗水浸得发皱。脚下的车流汇成两条发光的河，红红绿绿的尾灯拉得很长，像这座城市永远流不完的泪。他刚被那个叫赵泰的富二代开除，理由很简单，石小猛拒绝在合同上签那个让他永远出卖灵魂的条款。那一刻，赵泰轻蔑的眼神像一把尖刀，直接捅进了石小猛那件阿玛尼西装的胸口。
“石小猛，别装蒜了。你以为你跟我谈理想，我就会信你？”赵泰冷笑一声，手里把那串价值连城的佛珠转来转去，”在北京，没钱，你谈什么理想？你的理想不就是在天桥底下唱《北京欢迎你》吗？” 石小猛没说话，只是默默地收拾东西。
走出大楼时，他回头望了望那座灯火通明的写字间，觉得自己就像个被扒光了衣服的小丑。正当他转身要走的当口，手机突然响了。屏幕上的两个字让他瞬间僵住了——疯子。他迟疑了三秒，还是接通了电话。“老石，你在哪儿？
我刚才在胡同口看到了你，疯子的声音很大，带着兴奋劲儿，旁边还有麻将声的嘈杂。“快下来，我请你吃涮羊肉，那家老店老板认识我，给你打八折！”石小猛深吸了一口气，努力压住喉咙里的酸涩：“疯子，我现在不太方便。” “你个胆小鬼，有什么不方便的？不就是被开除了吗？”
多大点事儿！我早就说了，跟着赵泰那帮孙子混早晚得翻船。走，老地方见，沈冰和杨紫曦都在，咱们兄弟几个好久没聚了。” 听到沈冰的名字，石小猛的手抖了一下。他猛地挂断电话，把手机扔进了风里。
手机在空中划出一道抛物线，重重地砸在护栏上，发出一声清脆的响声。他不想面对他们，此刻的他，身着一件未及更换的西装，显得格外狼狈，仿佛是街头被人唾弃的老鼠。他不愿让沈冰见到这副失意的模样，更不想让那双清澈的眼睛流露出一丝同情。低声咒骂着“滚”，石小猛转身走向楼梯间，消失在夜色中。
正当石小猛准备迈步之际，楼梯间的门猛地被推开，疯子带着一张大脸探出头来，手中提着两瓶二锅头和一袋刚买的熟食。他笑着对石小猛说：“我早就猜到你会下来。”说完，疯子露出一口白牙，将东西塞入石小猛怀里，催促道：“别愣着了，走，一起吃饭去！”石小猛站在原地，看着疯子，眼眶不禁湿润了。
他正想开口骂疯子多管闲事，却感觉喉咙像被棉花堵住。”别装了，上车。”疯子二话不说，拉开车门，把石小猛塞进了副驾驶。车里暖气开得很足，一股淡淡的烟草味和廉价皮革的味道混在一起。但这味道此刻却让石小猛感到异常安心。
走进那家老店，包厢里已经坐着三个人。杨紫曦正对着镜子涂口红，沈冰正剥着橘子，吴狄手里拿着保温杯，正和疯子低语。石小猛一进门，屋里的气氛顿时变了。杨紫曦愣了一下，放下口红，站起身来。沈冰也放下了手中的橘子，眼神里满是担忧。
小猛，你怎么来了？沈冰轻声问道。石小猛站在门口，看着这间虽然狭窄但暖烘烘的包厢，突然觉得眼前的这所有是那么的不真实。他下意识地扯了扯领带，那是赵泰送的礼物，现在却像一条绞索。我…我路过。
石小猛的声音干涩，显然在撒谎。疯子猛地拍了一下桌子，桌子上的碗碟都跟着响了起来，他怒气冲冲地吼道：“你只是路过国贸三期，路过我的车边，路过这顿饭？石小猛，咱俩的关系这么生疏吗？有什么事不能当面说清楚？
” 疯子是个直肠子，从来不会拐弯抹角。他拧开二锅头，给每个人倒了一杯。“来，喝！为了咱们兄弟情义，也为了老石今天这档子破事！” 石小猛看着那杯酒，里面的液体浑浊透明，倒映着包厢昏黄的灯光。
他想起了以前的日子，想起了他们挤在那间十几平方米的小出租屋里，每个人只有一张床，像沙丁鱼罐头一样挤在一起。那时候他们什么都没有，没有钱，没有未来，甚至不知道明天的饭钱从哪里来，但他们有彼此，有那种想要在这个城市扎下根的倔强。那时候，疯子对他说：”小猛，你聪明，以后一定能有出息。”那时候，沈冰对他说：”小猛，别怕，我们都在你身边。”那时候，杨紫曦对他说：”小猛，只要你开心，我就开心。”
” 可现在呢？他为了所谓的“出人头地”，把兄弟卖了，把良心卖了，把那个最纯真的自己卖了。他现在有了钱，有了体面的工作，有了光鲜的皮囊，可他的心，早就空了。“老石，喝啊。”疯子把酒杯推到石小猛面前，眼睛亮晶晶的，“今天这顿我请，以后你有出息了，请我吃顿好的就行。
石小猛的手在颤抖，他拿起酒杯一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，仿佛烈火在胸中燃烧，让他泪流满面。他哽咽着说：“我对不起你们。” 疯子却拍了拍他的背，打断道：“别说这些了，谁这一辈子没走过弯路呢？人嘛，难免会犯错。”
只要你不把自己当外人，咱就是兄弟！” 杨紫曦走过来，轻轻拍了拍石小猛的肩膀：“小猛，别难过。大不了咱们从头再来。你在公司不是学到了很多吗？凭你的能力，再找个工作不难。
” 吴狄也递过来一杯热茶：“是啊，小猛，人生路长着呢。这次就算是个教训，以后别那么傻了。” 石小猛抬起头，看着这三个曾经陪他一起吃苦的朋友。他的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌了上来。他突然意识到，自己拼命想要逃离的那个“穷窝”，才是他这辈子最宝贵的财富。
手机又响了，是赵泰发来的微信。只有一句话：”辞职信收到了。这正是你该有的样子。明天来我公司，我有事找你。” 石小猛盯着屏幕，眼神逐渐冷了下来。
他放下手机，端起酒杯，举了起来。石小猛的声音不大，却很坚定：”疯子，吴狄，杨紫曦，沈冰。谢谢你们。但这顿饭吃完，我要走了。” 疯子愣了一下：”去哪？”
石小猛笑了笑，眼中闪过一丝释然，他轻声说道：“我想去大理看看洱海，丽江的古城。我想找回原来的自己。”杨紫曦惊讶地睁大了眼睛，声音里透出几分不可置信。
石小猛站起身，理了理衣领，脸上露出一丝疲惫。“赵泰刚才发信息给我，让我明天去他公司一趟。不过，我真的不想去。不想再为了钱出卖自己，也不想继续活在别人的阴影下。这套西装穿得我喘不过气，感觉很压抑。”
疯子突然站起来，一把抓住石小猛的脖子，兴奋地喊道：”好！我就知道你小子还是那个热血的性子！咱们这就出发，不醉不归！” “咱们这就出发！”
吴狄举起酒杯，杨紫曦笑着碰了碰他的杯子，轻声说：“走吧！”沈冰眼里闪烁着泪光，但笑容却格外灿烂。
那一夜，包厢里的酒杯碰撞声此起彼伏，笑声和哭声交织在一起。石小猛喝得昏头昏脑的，但他从未感到如此清醒。看着身边这群朋友，看着他们年轻的脸庞，心里的那个空洞的地方，终于被填满了。我跟你说，天刚蒙蒙亮，石小猛就提着简单的行李站在了胡同口。疯子、吴狄、杨紫曦和沈冰也都来了，都来送他。
到了那边，记得给我写封信。疯子拍了拍石小猛的肩膀，说：“别忘了，我跟疯子是兄弟，我一定会写信的。”石小猛握着疯子的手，用力地摇着：“放心，我跟疯子是兄弟，我一定会写信的。”
车子缓缓地启动了，石小猛回头透过车窗望去。四个人的身影在晨雾中渐渐变小，最后变成了四个模糊的黑点。他转过身，望着前方那条向远方延伸的公路。阳光穿透云层，洒在路面上，泛起一片金色的光芒。微风吹起他的头发，他深吸一口气，感受着自由的空气，然后大步向前走去。
他没有回头，因为他知道，无论走到哪里，那群兄弟的声音，那间出租屋的味道，那段在北京奋斗的日子，都已经刻进了他的骨血里，成为他生命中最坚硬的铠甲。石小猛拉开车门，坐进了那辆破旧的捷达，嘴角扬起一抹从未有过的笑容。“师傅，开车吧，去车站。”