今天早上醒来时，我的衬衫领子上沾着咖啡渍，像被某个不知名的人用口红画了只蝴蝶。这大概是因为昨晚加班时太专注，连咖啡杯都忘记收了。我对着镜子整理领子，突然觉得这道痕迹还挺像回事，说不定是某种神秘的预兆。地铁站里挤满了早高峰的人群，我的耳机里循环着《城市之光》的钢琴曲。当我在换乘通道被一个穿红裙子的姑娘撞到时，咖啡渍的蝴蝶翅膀恰好蹭到了她的裙摆。
她回头时，我正忙着自拍，手机镜头里无意间捕捉到了她裙摆上的一只咖啡渍蝴蝶，我们同时笑了起来，仿佛找到了某种默契的暗号。在公司的茶水间里，实习生小林又在偷偷给咖啡机加糖。她常说要给咖啡加点甜，可上周她弄坏了咖啡机后，我们部门的咖啡就变成了苦涩的黑褐色。今天，她抱着一叠文件经过我工位时，突然说：“你衬衫上的咖啡渍像极了我妈妈的茶渍。”我愣了一下，才发现她背后的工牌上写着“林小满”。
午休时我在便利店买了三明治，结果发现收银台前排队的外卖员正用手机看《动物世界》。他穿着沾满油渍的黄色制服，却认真地指着屏幕里老虎的爪子说：”你看，这和我女儿的玩具熊爪子一模一样。”我们聊起各自的孩子，他提到女儿最近开始学用筷子，我突然想起今天早上被咖啡渍标记的衬衫，或许也是某种成长的印记。下班时天空飘起了细雨，我撑着伞往家走，发现小区门口的流浪猫又在等外卖。它今天戴着小围巾，尾巴上还粘着几片银杏叶。
我给它喂了块饼干，它用爪子推了推我的鞋尖，像在说”谢谢”。回家路上经过便利店，发现小林在店门口和外卖员聊天，她手里拿着一包饼干，而外卖员的保温箱里装着几只小猫的玩具。晚上泡完澡，我对着镜子整理领子，发现咖啡渍的蝴蝶翅膀在灯光下泛着微光。或许生活就是这样，总会在不经意的时刻，用最平凡的痕迹标记我们的日常。此刻窗外的雨声渐歇，我决定明天带些饼干去喂那只戴围巾的猫，也许它会用爪子推我鞋尖，说”今天也要加油”。