窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，把整个世界都笼罩在一层灰蒙蒙的滤镜里。我趴在书桌前，手里转着笔，盯着面前那张白得刺眼的作文本发呆。脑子里空荡荡的，就像这阴沉的天气一样，怎么也挤不出几个字来。语文老师老王今天在课堂上笑眯眯地布置了一项作业：写一篇观察日记。他说这很简单，只要用心看，生活里到处都是素材。
写写东西其实挺简单的，谁不会啊？可真到了要动笔的时候，这简直是个“大坑”。于是，我把椅子搬到了阳台上，角落里的一小块饼干屑孤零零地躺在瓷砖缝里，像个小不主一样。黑蚂蚁在饼干屑周围转圈圈，好像在开紧急会议呢。
我屏住呼吸，像个做贼的一样凑过去，想看看它们到底要干什么。一开始，我试图把看到的每一个细节都写进日记里。我写道：“蚂蚁很小，大概只有米粒那么大，身体黑黑的，像两颗小芝麻。”写着写着，我觉得不对劲。这听起来像是在写说明书，而不是日记。
写日记时，我总是希望能记录下真实的感受和想法，但总觉得找不到合适的词语来表达。我尝试用“可爱”或“勤劳”这样的词汇，但总觉得这些词太矫情，感觉不太自然。
我看着其中一只个头最大的蚂蚁。它好像是个“工头”，围着饼干屑转了好几圈，触角不停地摆动，像是在指挥大家。然后，它开始发力了。它的六条腿紧紧地抓着饼干屑的一角，身体弓成了一座桥，拼命往后退。可是，那块饼干屑实在太重了，它退得很吃力，腿