今天早上醒来，发现窗外的阳光特别好，但我的心情却像被云层压着。手机里躺着一条未读消息，是小林发的：”今晚七点老地方见，带手工材料。”我盯着这条消息看了十分钟，手指悬在回复键上，最终还是点了”已读”。上周五我们约好一起做手工，我因为临时加班没能赴约。当时想着周末补上，结果这周又忙得连轴转。
我蹲在地铁站台给快递员找零钱，手指被硬币硌得生疼。手机屏幕的蓝光映着我的脸，那一刻突然觉得特别疲惫。中午在便利店买饭团时，收银员是个戴眼镜的姑娘。她递给我饭团时说：”今天天气不错，适合出门散步。”我愣了一下，突然想起上周三和小林的对话。那天她穿着浅蓝色连衣裙，发梢沾着樱花，说要给我看个特别的惊喜。
结果我因为临时会议错过了，她发来的照片里，樱花树下摆着两个空椅子。下午三点，我在写字楼楼下遇到小林。她穿着和上周三一样的蓝色连衣裙，手里抱着一叠纸盒。”我找了你三天，”她说话时睫毛上还沾着细小的水珠，”今天终于找到你了。”我这才发现她手里抱着的不是手工材料，而是两个大纸箱，里面全是折纸和颜料。
我们坐在咖啡馆里，她打开纸箱，里面整整齐齐地摆着十二个手工相框。”每个框里都有一张照片，”她指着最上面那个，”这是上周三的樱花树。”我看着照片里空荡荡的长椅，突然想起自己当时在会议室里，对着PPT点头说”好的”，却忘了那个约定。小林从包里掏出一个信封，里面是张皱巴巴的纸条，上面写着：”如果今天没来，就去樱花树下等。”我突然想起上周三的雨，那天她撑着伞等了我四十分钟，伞骨被雨水泡得发白。
此刻她的眼镜片上蒙着雾气，睫毛上的水珠滴在纸条上，晕开了墨迹。临走时她塞给我一个相框，里面是今天的合影。”下次记得，”她笑着眨眨眼，”别让承诺变成过期的便当。”我握着相框走在回家的路上，突然觉得口袋里那枚硬币不再硌手，反而像块温热的石头。