今天早上六点被蝉声吵醒，窗外的树影在晨光里摇晃，像被风揉皱的绿色绸缎。我揉着眼睛翻出昨天没看完的漫画，发现书页间夹着半块融化了的绿豆糕，不知是哪天留下的。隔壁王奶奶又在阳台浇花，水珠顺着塑料盆边缘滚落，在水泥地上溅出细小的彩虹。我忽然想起去年夏天，和表弟在巷口卖冰棍的时光，塑料袋里装着的西瓜汁，现在想想还带着甜味。中午和闺蜜约在奶茶店，她带来新买的帆布包，上面印着卡通猫咪，我却盯着她手腕上的旧手链出神——那是去年生日我送的，现在她居然还戴着。
傍晚回家时，发现阳台晾晒的被单上落了几只蚂蚁，我蹲下来看它们排成的队伍，突然觉得这个夏天，比想象中更真实。