今天早上起来发现窗外下着大雨，雨点砸在玻璃上的声音像无数个小鼓槌在敲打。我穿着睡衣就往厨房跑，锅里煮的方便面咕嘟咕嘟冒着泡，水汽把镜面糊得看不清人影。这种天气总让我想起小时候在乡下，暴雨天全家人挤在堂屋吃烤红薯的场景，现在却连烤红薯都懒得买了。地铁站人挤得像沙丁鱼罐头，我攥着被雨水浸湿的公交卡，看着手机屏幕上的时间在11:23不断跳动。突然想起上周三在咖啡馆遇见的那对情侣，他们坐在角落的卡座，女生的指甲油在暖光下泛着粉红色的光，男生的手指在手机屏幕上划出一道道弧线。
我点了一杯美式，咖啡师说今天豆子是用火山灰土壤种植的，我听着这话觉得特别讽刺，毕竟我连咖啡豆的产地都懒得查。傍晚去便利店买泡面，收银台前有个穿白衬衫的男生在看手机，屏幕蓝光映在他脸上，让我想起上周在地铁上看到的那张照片——同样的蓝光，同样的低头姿势。我买了两包泡面，包装袋上的保质期写着2023年12月，这让我突然觉得时间过得好慢，慢到连泡面都快过期了。回家路上经过那家咖啡馆，橱窗里还亮着灯。我站在雨幕里看玻璃上的水痕，突然想起上周三那个女生，她今天会不会还在那里？
她是不是已经换了座位、咖啡师，甚至所有能换的东西了？雨声渐小，我打开手机备忘录，发现上周写的”要买新沙发”的提醒还在，可今天连沙发都懒得动。现在坐在书桌前，窗外的雨停了。我泡了杯茶，茶汤在杯底泛起细小的涟漪。或许这就是生活——总在某个雨天突然想起某个场景，然后发现所有细节都像被雨水打湿的旧照片，模糊却真实。
我打开电脑，准备写点什么，却发现文档里只有一行：”今天的故事，还没开始。”