今天下午突然下起大雨，我坐在老屋的门槛上，手里攥着一本泛黄的《左传》。书页边角卷了，像被风吹过几十年的旧信纸。雨点砸在瓦片上，噼啪作响，我忽然想起，两千三百年前，也有一场雨，下在鲁国边境的山道上，那场雨，让一个本该失败的盟约，硬生生撑到了春天。那时候，齐国和晋国正打得不可开交，两国之间原本是盟友，可因为一个小小的边境争端，裂了嘴。齐国说晋国抢了他们的粮道，晋国回击说齐国私通楚国。
两国使者在边境的驿站对峙，眼看就要兵戎相见。可就在那场大雨里，两个国君的使者，一个叫子玉，一个叫晏婴，居然在泥泞里走到了一起。他们没带伞，也没带马，就穿着粗布衣裳，踩着水坑，一路走到山脚下的老庙。庙里供着一个破旧的木雕，说是春秋初年两位先贤合立的盟约碑。子玉说：“我们若再打，天下百姓就都得遭殃。
”晏婴点头，说：“当年我们曾立誓，不以小利伤大义，今日若再争，岂不辜负先人？”两人在雨中跪下，把各自的玉佩放在碑前，说：“若背盟，天必罚。” 雨下得大，他们没说太多话，但那一刻，我忽然觉得，历史不是冷冰冰的战报和年份，它其实藏在这些雨天里，藏在人心里的犹豫、恐惧和一点点不忍。我翻了翻书，发现《左传》里写：“雨中盟，人心定。”我笑出声来，心想，两千多年过去了，谁还记得那场雨？
可谁又真的忘了，人有时候，就靠这么一点真心，撑过风浪。今天我煮了碗面，加了两片咸菜，味道一般，但吃着吃着，突然觉得，这碗面，也像那场雨里的盟约——简单，粗糙，却真实得让人心安。我其实不太懂历史，但我知道，人活着，总得在风雨里，找点东西相信。