那年夏天，我站在蚌埠的街头，老街的梧桐树影斑驳，风从淮河上吹来，带着水汽和旧时光的味道。我忽然觉得，这座城市，像极了我次见你时的傍晚——安静，不张扬，却让人心里轻轻一颤。所以，我忍不住想，如果把蚌埠的风、小巷的灯火、老茶馆里飘出的茶香，都编成情话，会是什么样子？
我曾经跟你说过：”你走在我身边，就像蚌埠的雨，不慌不忙，却总在最需要的时候落下。”那时候我还小，不懂得什么是真正的爱。后来我才明白，最温柔的爱，就像这座城市一样，不声不响，却把所有的关怀都藏在心里，默默滋养着你我。后来我终于懂得，有些话不需要说得多甜，就像我轻轻地说：”每天早上醒来，第一件事就是想看看你有没有在笑。”这感觉，就像蚌埠人清晨去买豆浆时，总会不自觉地多看一眼巷口的那家老店。简单而平凡，却让人心里暖暖的，说不出的感动。
还有一次，我站在淮河堤上，看着夕阳把水波染成金红，我忽然说：“如果爱是地理，那我愿用整个蚌埠的经纬，去丈量你走过的每一步。”你笑了，说：“那你得先学会在小街里找我，比如在龙子湖边的那家老书店。”——原来，爱不是远行，是记得你爱的角落，哪怕只是角落里一盏昏黄的灯。有时候，我也会调皮地说：“你要是不回我消息，我就去蚌埠的夜市，把所有小摊的灯都点起来，照着你走过的路。”你说我傻，可我知道，笨拙的爱，才最像这座城市——不刻意，却总在你回头时，悄悄亮着。
其实，最打动我的，是那些没说出口的。比如我默默记下你爱喝的桂花茶，然后在雨天，悄悄给你带一杯；比如我总在你加班时，把手机调成静音，只等你一句“我回来了”，就马上冲出去接你。蚌埠的风会吹过街角，也会吹进心里。而我只想说：你是我心里那条静静流淌的淮河，不急，不躁，却始终在，始终在。