今天晚上十一点多，我正躺在床上刷手机，突然听见楼下传来一阵低低的说话声。不是电视，也不是狗叫，是那种很轻、很慢、像在念台词似的。我愣了一下，以为是楼下的老王又在练口音讲段子，可他平时可不会半夜说话，而且声音太奇怪了——像是从很远的地方传来的，又像是贴着耳朵贴着说。我翻了个身，窗帘没拉，月光斜着照进来，屋里有点冷。我心想，这鬼天气，谁家半夜讲鬼故事啊？
我正想关灯睡，那声音又来了，这次更清晰了：“你小时候，是不是在小区门口的梧桐树下，偷偷藏过一只破布娃娃？” 我浑身一僵。我怎么可能记得这事？我小时候根本没在那棵树下藏过娃娃。我甚至不记得自己有没有玩过布娃娃。
可那声音，不是在说“你”，是在说“我”——它说：“你记得吗？你五岁那年，把娃娃埋在树根下，说它会变成小鬼，半夜来咬你。” 我猛地坐起来，心跳快得像要冲出胸口。我翻了翻手机相册，翻到我五岁那年的照片，是小区门口的梧桐树，我穿着小黄裙子，手里抱着一个布娃娃，背景里确实有树根。可那照片是去年拍的，我根本没去过那地方，我根本没拍过。
我跑到了窗边，想确认楼下是不是有人才会这样。结果一看，楼下空无一人，只有路灯亮着，像是在打瞌睡。我打开手机录音功能，准备录下来，但声音突然停了。接着，我听见厨房传来轻微的”咔”声，像是有人在转动门把手。我赶紧跑过去，厨房里空无一人，冰箱门大开着，里面什么都没有，但是在冰箱的一个角落里，我发现了一张泛黄的纸条，上面写着：”你藏的娃娃，它在等你回家。”
” 我看完，手抖得不行，把纸条撕了。可实话说天早上，我翻出旧衣柜，发现一个布娃娃，是小时候的款式，颜色褪了，眼睛是黑的，像两个小洞。我抱着它，突然想起，我小时候确实藏过它，可我从没告诉过任何人。我后来问邻居，他们都说没这回事。可我总觉得，那晚的声音，不是别人讲的，是它在讲我。
现在我一到晚上，就关窗，把手机放枕头下。有时候，我还会听见树影里传来轻轻的“咔”声，像是有人在翻动旧东西。我开始怀疑，有些事，不是我们记得，而是被“记得”了。——写完这日记，我忽然觉得，我可能早就不是我了。