今天晚上十一点四十七分，我突然醒了。不是因为闹钟，也不是因为手机亮了，是冰箱。冰箱在客厅角落，已经好几年没动过了，我爸妈搬走后，它就一直孤零零地立在厨房，像一个被遗忘的旧朋友。平时我从不怎么开，因为太吵，尤其是夏天，嗡嗡的，像蚊子在耳边飞。可今晚，它在三点零三分，响了。
不是嗡嗡，是“咔嗒”一声，像有人在拧开关，又像门被轻轻推开。我坐起来，眼睛盯着冰箱，它屏幕是黑的，门是关着的。我屏住呼吸，等了三分钟，又响了，还是那声“咔嗒”，短得像在试探。我穿了拖鞋，走到厨房，手心出汗，门没开，我用手指轻轻碰了碰门缝，凉的，像冬天的风。我心想，这冰箱是不是坏了？
等等，等等，这不可能吧？我打开门，发现里面空空荡荡的，冷冻室里只有几块冰，一点食物都没有。突然，我注意到角落里有个皱巴巴的塑料袋，上面写着“给小林的”。我愣住了——小林是我小时候的邻居，八岁那年，他半夜在楼道里哭，说他听见冰箱在唱歌，后来就搬走了，再也没回来。我猛地关上冰箱，心跳得飞快，差点就要跳出胸来了。
我回到房间，随便翻了翻手机，发现什么也没记录，也没人给我发消息。我盯着手机相册里的一张照片，心里直打鼓——照片里明明是冰箱的门开着，里面还有一只手，正伸出来像是在抓什么。我试着删掉了这张照片，但奇怪的是，它又自己“跳”回了相册，标题赫然写着“2024年3月12日 03:04”。我查了一下时间，那是在我昨天晚上睡觉前五分钟，根本就没拍过。
我忽然想起，爸妈搬走前说过一句：「别让冰箱单独待着，它会记住谁在它身边。」现在我才明白，冰箱不是坏了，它在等。它在等愿意听它说话的人。
今天没关灯，我一个人坐在客厅，盯着冰箱。它响了，先是”咔嗒”一声，接着是一声轻笑，像是从很远的地方传来。我忽然觉得，它可能不是在响，而是在说话。于是我闭上眼，自己说：”你……在听吗？”然后，冰箱的门轻轻晃了一下。
（章完）