今天早上六点就醒了，不是因为闹钟，是被窗外的鸟叫声吵醒的。天灰灰的，像被谁用铅笔涂过，空气里还飘着一股潮湿的土味。我妈说今天要搬新家，我一听就慌了——不是因为新家多好，而是我那盒蓝色的橡皮，昨晚明明还放在书包里，早上一摸书包，空的。我蹲在客厅地板上翻书包，书包里除了铅笔、尺子、水彩笔，就剩半块巧克力和一张写满“数学题”的草稿纸。橡皮呢？
我翻了三遍，终于在鞋柜底下找到了半盒——压在旧拖鞋下面，还沾着点灰。气得直跺脚，这可不行，我最讨厌橡皮丢了，上次丢了，数学考试全靠猜答案。搬家是从昨天下午开始的。爸爸用一辆旧三轮车拉了三箱书、一张床、一个旧书桌，还有一只我养了半年的金毛小狗”小豆”。小豆今天特别闹，它叼走了我最喜欢的红色毛绒熊，我追它追到楼下，它居然在楼道口把熊藏在了花盆后面。
我差点没把气撒出去，原来楼下的小家伙在偷偷看着我，眼神让我想起了小时候被妈妈批评时那种躲躲闪闪的样子。中午在新小区楼下吃了一碗牛肉面，辣得我眼泪都往下掉，但就是特别香。邻居阿姨说她家的小儿子五年级，特别爱写日记，每天写“今天我看到了什么”“我最想感谢谁”。我听了挺感动的，心想，我这日记写得比他差远了，连“我看到什么”都记不全。晚上，我坐在新家的阳台上看孩子们在玩跳绳，一个扎着马尾辫的小女孩跳得特别高，差点摔进了水池。
我突然笑了，原来搬家不是只有“丢东西”“换房间”，还有这些小惊喜。我重新把蓝色橡皮放回书包，还特意用透明胶带贴了个标签：“别丢了，它是我数学考试的救命稻草。” 其实，搬家最怕的不是新家多远，是怕自己变陌生。可今天我看到小豆在晒被子，它用爪子轻轻拍了拍我的腿，像在说：“别怕，我们都在。” 我忽然觉得，搬家不是离开，是重新开始，哪怕只是从一个房间，走进另一个房间，心里也多了一点光。