昨天收拾屋子，把东西都堆在地上。我拿起那个用了三年的本子，随手放在电子秤上。数字跳了一下，显示85克。那一刻我突然有点恍惚，原来它这么轻。以前总觉得它很沉，拿在手里沉甸甸的，像是手里握着什么不能说的秘密。
现在看着屏幕上的数字，心里莫名有些空落落的。这年头，大家都不怎么写纸质日记了，手机备忘录里全是零散的片段，只有这个本子，还保留着最笨拙的记录方式。封面是那种很普通的牛皮纸，边角都磨毛了，那是被手心反复触碰留下的痕迹。翻开第一页，还是刚买来时的模样，字迹工整，日期也写得一丝不苟。翻到中间，字迹开始潦草，墨水有时候会洇开，大概是当时心情太急或者太乱。
那天是下雨天，窗外雨声淅沥。我坐在书桌前，把所有委屈都写在那页纸上，笔尖在纸上划出一道口子，却没停下笔。又去称了下旁边的手机，250克。比本子重多了。手机里存着无数照片、视频和聊天记录，每次清理内存都让人头疼，可真要扔掉的时候又舍不得。本子呢？
它不需要清理，它就这样静静躺在那里