记得那天我买了一只白斩鸡，皮脆肉嫩，蘸着酱油吃，香得我差点忘了自己在恋爱。后来我突然想，要是爱情也能像这只鸡一样，简单、干净、一口入魂，该多好。说实话，我开始用最土的方式，说最真的情话。你说我土？那是因为我总在厨房里想事。
比如，我对你说：”你就像我煮的白斩鸡，不加任何调料，但让人回味无穷。”其实我想表达的是，你不需要多余的修饰，你的纯粹和真实，就是最动人的地方。还有一次，我悄悄把鸡腿夹在书页里，跟你说：”我藏了你最喜欢的鸡腿，就像我藏着你给我的每一个细小的惊喜。”
你笑着对我说：“你这人，连鸡都比人懂感情。”我点点头，心中暖流涌动。原来，最质朴的情话，往往能触动心底最深处。记得有一次在饭桌上，我开玩笑地说：“你吃鸡的时候，眼睛特别亮，就像刚出锅的鸡皮那样透亮。”你愣了一下，随即笑出声来。
后来才明白，不是鸡在发光，是你在发光。我不过是刚好站在发光的人身边，说了句笨拙的话。有时候懒得说”我爱你”，就随口说：”这鸡煮得正好，不咸不淡，像你。”你没笑，只是轻轻靠过来，说：”那我以后就做你家的白斩鸡，不加味精，只加你。”其实最打动我的，从来不是华丽的词藻，而是那种像鸡皮一样干脆、像鸡汁一样清甜的真诚。
你不需要多浪漫，也不需要多精致，只要在某个平凡的傍晚，能和我一起吃一口白斩鸡，说一句“今天你煮得真好”，我就觉得，这一生，值了。爱情，有时候就像白斩鸡——简单，不张扬，但只要一入口，就再也忘不掉。