凌晨三点，我被一阵窸窣声惊醒。厨房的灯光还亮着，透过玻璃窗能看见月光在瓷砖上流淌。我摸黑起身，发现冰箱门微微开着，冷藏室的温度计显示零下三度。这天气连冰箱都冻得发颤，谁会在这个时候来偷东西？我举着手机电筒照过去，果然看见一团白影在冰箱门口徘徊。
既不是猫，也不是老鼠——那团毛茸茸的东西有着老鼠的身形，却带着某种奇异的光泽。尾巴尖沾着面粉，前爪还抓着半块切好的奶油蛋糕，像是在进行某种仪式。我对着那团白影嘀咕，手里的扫帚差点掉在地上。这老鼠居然敢在凌晨三点溜进我家厨房，还带着蛋糕。
它好像察觉到我在，竖起耳朵警惕地，尾巴一甩一甩的，像是在说”你别过来”。我小心翼翼地往后退，生怕惊动这个不速之客。但等不及它转身，它突然窜向垃圾桶，前爪扒拉着塑料袋，好像在找什么呢。我这才注意到垃圾桶里有几片被丢弃的面包屑，还有我昨晚剩下的半块蛋糕。原来它不是来偷东西，而是来觅食的。
“你也是被冻坏了吧？”我叹了口气，把暖宝宝贴在冰箱门上。那团白影突然停住，歪着脑袋看我，眼睛在黑暗中泛着微光。它似乎明白了我的意思，轻轻碰了碰垃圾桶，然后钻进角落的缝隙里。天清晨，我在厨房发现几粒米粒和几根毛发。
我蹲下身，看见墙角的缝隙里藏着个小小的洞口，洞口还挂着半片蛋糕。这大概就是它的家，一个用食物和温暖构筑的避风港。现在每当我打开冰箱，总会多看几眼冷藏室的温度计。或许这世界上的每个生命，都在用自己的方式寻找温暖。那只白鼠教会我，连最不起眼的相遇，也可能藏着某种深意。