那天傍晚，我坐在阳台上喝热茶，看天边的云慢慢散开，忽然想起一句话，是多年前在旧书店翻到的一本诗集里看到的。它只用了八个字，却像一缕光，照进我心底最柔软的地方——“你是我，唯一的风”。后来我才知道，这八个字，是我说真的次对喜欢的人说的。那时我们刚认识，我紧张得说不出完整的话，只轻轻说：“你是我，唯一的风。”她愣了一下，然后笑了，说：“那我就是你，唯一的岸。
那是一个风停水静的时刻，世界仿佛只剩下我们两个人。我们一起走过了许多路，有过争吵，也有过沉默，但每次回头，总会想起那句”唯一的风”和”唯一的岸”。这些瞬间或许不华丽，不煽情，甚至有些简单，就像我们日常的对话，像清晨的阳光洒在窗台上，像一杯温水，不烫，却暖得让人想一直捧在手心。
其实最浪漫的，从来不是那些长篇大论，而是藏在生活里的这些细小瞬间。比如你生病时我为你煮的那碗粥，比如我忘记带伞时你递过来的那件外套，比如我们并肩走在雨里，谁也没说话，却都感到无比安心。
这些话，比任何华丽的告白都更真实。有时候，最简单的表达，反而最能打动人。就像”你是我，唯一的风”——风，是自由的，是无常的，是会来去的，但一旦它停留在你身上，就再也舍不得离开。而”你是我，唯一的岸”，岸是安稳的，是静止的，是能让你停泊的地方。风会来，风会去，但只要有岸在，心就不会再漂泊。
我们不必说“我爱你”三个字，因为“你是我，唯一的风”已经说尽了所有深情。它不喧哗，不刻意，却像呼吸一样自然，像心跳一样真实。后来我才知道，她也曾悄悄写过一句：“我愿是你的风，吹向你心的角落。”我看着那行字，忽然明白，原来爱，就是两个灵魂在彼此的世界里，找到了最安静的共鸣。八字如风，吹过四季，吹过沉默，吹过误会，最终停在彼此心上。
风会走，岸会老，可只要我们还相信，风会再回来，岸也会永远在。