我总是觉得，贵州的浪漫是有味道的。不是那种甜腻的糖，而是酸汤鱼里那股让人上瘾的酸，是折耳根拌折耳根的怪味，更是这山里雾气缭绕时，藏在心底说不出口的喜欢。作为一个正在恋爱中的人，我总觉得，爱一个人，就像爱这方水土一样，既有烈酒的浓烈，又有山泉的清冽。记得有一次在梵净山下，云雾还没散去，我看着远处的金顶，突然对他说：“这里的山很高，路很弯，但只要有你在，我就不怕迷路。
“这句话虽然朴实，但我当时确实是这么想的。贵州的山多，就像爱情里的考验，但只要方向是你，哪怕绕再远的路，我也愿意陪着你走。有时候，简单的话最能打动人。我对他说：‘以后咱们去吃遍贵州的酸汤鱼，但我更希望，你是我这辈子唯一的“折耳根”。’这听起来可能有点奇怪，甚至带点俏皮，其实我是想说，你是我生活中那个不可或缺的、特别又让我上瘾的存在。”
就像折耳根，说真的次吃的人可能皱眉头，但吃过一次，就再也戒不掉。我也曾在这个多雨的地方，窝在吊脚楼的木屋里，