窗外的蝉鸣声吵得人心烦意乱，手里的这根粉色假发片滑稽地歪在一边，像个刚喝醉了酒的舞者。我叹了口气，把那个穿着闪亮高跟鞋的芭比娃娃重新摆正，试图让她的笑容看起来更自然些。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，照得满屋子都是浮动的灰尘，也照亮了地板上那堆花花绿绿的塑料衣服。其实我已经很久没有这么认真地玩过芭比了。小时候，这些娃娃是我的全世界，她们有豪宅、有跑车，还有永远不会断的腿。
那时候觉得芭比就是所有女孩的梦想——永远年轻漂亮，永远不用担心柴米油盐。可现在，我坐在地板上，看着眼前这个精致得有些过分的塑料人偶，心里只想着中午那顿没吃好的外卖。我脱下芭比那件镶满亮片的晚礼服，随手扔在一旁。这裙子太重了，穿在她身上确实好看，穿在我身上估计得勒得喘不过气。我拿起她的手，她的手指僵硬得像两根塑料棒，怎么掰都保持着那个优雅的姿势。
我试着让她做了一个耶的手势，结果她的手臂直接从肩膀上滑了下来。”咔哒”一声，关节就脱臼了。我愣了一下，突然觉得有点好笑，又有点心酸。这就是芭比的生活吗？看起来光鲜亮丽，实际上只是个塑料玩具，稍微用点力就会坏掉。
我赶紧找来胶水，把她的胳膊重新粘回去。这过程让我想起小时候，我总是把肯的胳膊弄断，然后哭着找妈妈要胶水，妈妈总说我是“破坏王”。那时候不懂，现在看着这断掉的关节，竟然觉得这比生活里的那些小麻烦要简单得多。生活里的断裂有时候根本找不到胶水，只能硬生生地忍着。收拾着这一堆衣服，我突然发现少了一件配套的鞋子。
那是一双红色的细跟凉鞋，是当年我为了模仿电影里的造型特意买的。我翻遍了那个