记得小时候，我总在晚饭后坐在客厅的地板上，听爸爸哼那首他自编的歌。旋律简单，调子不响，却总能让我安静下来。他唱的不是流行歌，也不是什么情歌名曲，只是几句轻轻的哼唱，像风吹过麦田，像雨落在屋檐。他说：“我不会说很多情话，但每次看你笑，我心就轻了。”——这句话，我后来在很多个夜里反复听，反复想。
其实，爸爸的情话从不善加言辞。他从不说”我爱你”，却会在你发烧时，把药片偷偷放在你枕头底下，留下一张小纸条：”别怕，爸爸陪着你。”他从不夸奖你”我为你骄傲”，却会在你考试失利时，轻轻拍着你的肩说：”别灰心，下次我们一起努力。”他从不直白地说”我永远爱你”，却会在你第一次独自出门时，悄悄把车钥匙放进你包里，轻声说：”路上小心，爸爸相信你。” 有一天，我突然问爸爸：”你有没有写过一首专属于你的’情歌’？
“他笑了笑，说：‘我写过很多，只是从来没人听。’我问他哪首最像爱，他指了指旧磁带里的一段，说：‘那是我第一次看见你妈妈在阳光下笑着走路，我站在门口，没敢说话，只哼了两句——‘你走的路，我走的夜，心跟着你，不回头。’’’那一刻，我突然明白，爸爸的情话，是藏在生活里的呼吸，是沉默里的陪伴，是每一个平凡日子里，不被说出口的‘我在’。有时候，最动人的不是热烈的告白，而是那些细碎的、安静的、不被注意的瞬间。爸爸的情话，从来不是华丽的词藻，而是像一杯温水，暖在心里，不烫，不喧，却足以让人一生铭记。”
所以，如果你也听过爸爸哼过的歌，也许那不是一首歌，而是一段爱的回响——它不响亮，却比任何情歌都更真实。