今天早上六点四十五分，我被窗外的鸟叫声吵醒。掀开窗帘时，看见楼下阿兵的豆浆机又在冒热气，像只倔强的老猫。他总说这台机器是”老伙计”，但每次我路过他家阳台，都能看见那台机器在清晨的阳光里闪着油光，仿佛在嘲笑我总迟到的毛病。我踩着拖鞋往厨房走，阿兵的豆浆香气已经飘到楼道里。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着几点豆浆渍。
“小陈，今天还要多加糖吗？”探出头，手里还握着锅铲。我摆摆手说不用，他还是多倒了两勺。这已经是这周他第二次认真地问了，每次都是这样，像在确认什么似的，把豆浆倒得比平时都多。上班路上经过菜市场时，看见阿兵蹲在摊位前，和卖豆腐的老张头争执。
“您这豆腐太咸了，我女儿才七岁呢！”他举着半块豆腐，脸上带着笑。老张头挠头说：”我这豆腐是加了盐才嫩的…“阿兵掏出皱巴巴的零钱，硬是把豆腐换成了豆腐脑。我站在远处看着，突然觉得这个总爱管闲事的邻居，其实比很多人更懂什么叫”人情味”。中午在公司楼下遇见阿兵，他拎着保温桶，说是给楼下独居的王奶奶送饭。
“她孙子在外地工作，这周又没回来。”他絮絮叨叨说着，保温桶里的饭菜还冒着热气。我注意到他手腕上新添了道伤疤，应该是昨天帮忙修水管时留下的。他却笑着说：”不打紧，总比王奶奶一个人吃饭强。” 傍晚回家时，发现阳台上的豆浆机停了。
阿兵蹲在台阶上修理机器，手电筒的光照亮了零件，他的背影显得格外单薄，像一片枯叶。他自言自语地说着：“这老家伙又罢工了。”手指因为用力而显得苍白。我递给他一瓶矿泉水，他却摆摆手：“不渴，你先喝吧。”看着阿兵那佝偻的背影，我不禁想起小时候，他总是把最好的东西留给我，而现在，却默默承担起了最繁重的工作。
夜色渐深，我站在阳台上看着远处的路灯。阿兵的家还亮着灯，那盏老式台灯的光晕里，或许正映着他的皱纹和笑容。这城市里，有多少这样的故事在暗处流淌，像豆浆的热气，温暖着每个平凡的日子。