昨夜下雨,我坐在窗边喝了一杯热茶,看着雨滴在玻璃上滑落,突然想起去年520,我曾对你说:“我喜欢你,像春天的风,不声不响,却总在你醒来时轻轻吹进房间。”那时我还不懂,喜欢一个人,不一定非要天天说出口。后来我们渐渐走远,像两片叶子,风一吹,飘向不同的方向。其实,我最舍不得的不是那句“我爱你”,而是你笑着问我:“你今天开心吗?”我总说“开心”,可心里其实藏着无数个“不知道”。

520那天,我终于学会了说“再见”,这并不是因为不爱,而是因为爱得太深,以至于不敢再靠近。我曾以为,告别意味着结束,但后来才明白,它只是让我们更加清晰地看清了自己。就像你离开的那天,我站在楼下,没有说一句话,只是静静地看着你背影消失在人群中,那一刻,我突然意识到,有些话,即便不说出口,也已在心中反复回响无数次。我曾在手机的备忘录里写下过一句情话:“你走后,我才发现,最害怕的不是失去你,而是失去你日常陪伴的日子。”如今回想,那不是告别,而是一种成长。
有时候,最动人的不是”我爱你”,而是”我懂你”。你曾说过我太沉默,可我却忘了,沉默本身就是心在诉说。这一次520,我没有用玫瑰和甜言蜜语去证明什么,而是轻声对你说:谢谢你,让我相信世界可以如此温柔。今天,我用一句最简单的”再见”,代替了所有没说出口的”我爱你”。
不是因为不爱,而是因为——爱过,就足够了。也许明年春天,我们还会在街角相遇,或者彼此只是擦肩而过。但我知道,那句“我曾经喜欢过你”,会像阳光一样,悄悄落在你记忆的角落,温暖又安静。