地铁门“滴”的一声合上了，把我夹在两个背着公文包的大叔中间。车门震动了一下，列车缓缓启动，车厢里闷闷的，空气里混杂着外卖盒的味道和陈旧的皮革味。这已经是今天第几次挤地铁了？感觉胳膊都要被挤脱臼了，腰酸背痛的，整个人像是一块被揉皱的废纸。我靠在门边的玻璃上，看着窗外飞速倒退的广告牌，突然特别想吃铜锣烧。
不是那种便利店打折的、干巴巴的糕点，而是小时候电视里那个圆圆的、软乎乎的、夹着红豆沙的哆啦A梦同款。小时候看《哆啦A梦》，总觉得21世纪肯定是个乌托邦。那时候觉得，只要一进21世纪，就能过上大雄一样的生活。虽然大雄笨手笨脚，考试总不及格，但他有哆啦A梦啊！那个蓝色的机器猫，只要摸摸口袋，叮当一声，什么问题都解决了。
那时候，我还天真的以为，要是能有竹蜻蜓该多好，上学路上再也不用挤公交，直接飞过去该多拉风；要是能有个任意门，上班迟到的时候，直接从抽屉里钻到办公室门口，老板肯定以为我修炼了什么绝世神功。可等到21世纪了，我才明白，现实比大雄的世界还要难搞一百倍。竹蜻蜓没有，上班还得挤地铁，而且这地铁里的人比大雄那个二次元世界里的还要多；时光机也没有，想回去改作业也只能在梦里想想，现在的KPI和房贷比考试难对付多了；更别提那个神奇的口袋了，我的口袋里只有手机、钥匙和几张快过期的会员卡。手机里倒是装满了各种APP，什么AI助手、导航、视频什么的，可这些APP帮不了我赶不上末班车的焦虑，也解决不了那个总是把锅甩给我的同事。
旁边那个女生一直在刷短视频，屏幕的光映在她脸上，她笑得挺开心，但我一点也笑不出来。大家都在低头看屏幕，一个个像极了被抽走了灵魂的木偶。我想，如果这时候哆啦A梦在就好了，他肯定会拿出一个“心情转换灯”或者“烦恼消除喷雾”，哪怕给我个“空气炮”让我发泄一下也好啊。好不容易熬到了站，车门打开的那一瞬间，我感觉自己像是个刚从深海里浮上来的潜水员，大口喘着气。走出地铁站，冷风一吹，脑子清醒了不少。
路过公司楼下的便利店，鬼使神差地进去