那年春深，柳絮纷飞，我坐在院中石凳上，看檐角滴落的雨，忽然想起你。那时我总爱在夜深人静时，提笔写些旧词，不是为了传世，只是想把心里那点温软，藏进墨里，等你偶然翻到。后来才明白，有些话，不必说出口，也早已在风里飘了好久。我曾对你说：“君若不归，我便不眠。”那时你正低头看书，我怕你听见，只轻声念了三遍，便把纸折成一只小舟，放进窗台的砚台里。
你后来问，为何不直接说。我回答说，古时候有句”未语先泪”，话还没说完，心就已经碎了。如果说了出来，反而就失去了那种含蓄的痛楚。我也曾偷偷写过：”山高月小，水落石出，唯君一笑，便知人间清欢。”那时候我们肩并着肩走在青石小巷，你笑着问我：”你写这些，是想让我懂你，还是想让我懂我自己？”
我愣了一下，才明白原来最动人的情话不在于甜腻，而在于真诚。就像一盏永不熄灭的灯，照亮彼此的影子。有次我折了枝野蔷薇，插在你书桌的缝隙里，附上一句：”花开有时，人聚有时，若你愿，我愿为你守这年年春。”你没说话，只是轻轻摘下花，夹进日记本。后来我才知道，你也在日记里写道：”他写的情话，像风过竹林，不响，却让人心里发烫。”最简单的一句，我曾对你说过：”你走后，我便不再看月亮。”
”后来你问，为何不说“我等你”？我说，古时有“望月思人”，望的不是人，是心。若说“等”，便成了等待，而我只想说，我心已为你停驻。2019年，我们没有轰轰烈烈，只有细水长流。那些古风情话，不是为了惊艳谁，只是想告诉你：我曾在风里听过你的名字，曾在雪中见过你的影，而最动人的，是那些不说话的瞬间——你轻轻一笑，我便知道，此生值得。