那年冬天，我次在街角的咖啡馆里，看见你低头看书的样子。阳光斜斜地照在你发梢，像一缕没说出口的温柔。我突然想，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是那些藏在生活缝隙里的细语——像风拂过窗台，像雨滴落在窗玻璃上，轻得几乎听不见，却让人心里发烫。我曾经对你说过一句特别简单的话：“你笑的时候，我好像也学会了怎么发光。” 那时候我们刚认识，我总怕自己说错话，怕太热烈显得笨拙。
你真的笑了，眼睛弯成月牙。那一刻我忽然明白，爱不需要讲多深的哲理，而是愿意在你笑的时候，也跟着发亮。后来下雨天，我站在便利店门口，捧着一杯热可可，说：”如果世界是灰色的，那我愿意做你伞下那根最不起眼的雨线。”你没马上回答，只是轻轻把伞往我这边倾斜了一点。那一刻我懂了——有些情话不需要华丽，只需要真实，就像你递来的一块热毛巾，暖得让人想哭。有时候我也会调皮地问你：”你有没有想过，我其实不是在等一个完美的人，而是在等一个愿意和我一起笨拙生活的人？”
” 你笑了，说：“那我就是你生活里，最不完美的那根线。” 我愣住，然后心里悄悄记下：原来最动人的，是彼此允许对方不完美。2016年，我们走过很多街角，看过很多日出，也吵过很多小架。可每当夜深人静，我总会想起那些没说出口的话，那些藏在奶茶杯底的温度，那些在地铁站里彼此默默递过的一块糖。原来，最深的情话，是不需要被写进诗里的。
它只是安静地生长在你我之间的呼吸里，像春天悄悄钻出的嫩芽，不声不响，却让整个世界都变得柔软。所以，如果你也在找一句属于你们的、不浮夸却真挚的情话，不妨试试： “我其实最怕的不是失去你，而是有一天，我忘了怎么为你停下脚步。” ——因为那一刻，我知道，我早已被你，温柔地种进了心里。